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LA GRANDE CARNEFICINA
Soldati italiani in trincea. In tre anni e mezzo
di guerra, dal maggio 1915 al novembre 1918,

morirono oltre 600 mila persone La Pre ss e

GLI SCHIERAMENTI Per effetto
delle varie alleanze stipulate, tut-
te le grandi potenze mondiali
presero parte al conflitto. Da un
lato il blocco degli imperi centrali
(Germania, Austria, Impero otto-
mano), dall’altro gli Alleati (Fran-
cia, Inghilterra, Russia, Italia).

L’EC ATO M B E Il conteggio delle
vittime è incerto: i militari morti
sono 9 milioni. Ma, civili inclusi, il
bilancio sale fino a 16-17 milioni.
E addirittura a 37 milioni, tenen-
do conto dell’influenza spagno-
la. Per la prima volta furono uti-
lizzati gas e armi chimiche.

LA FINE Dopo il decisivo inter-
vento degli Stati Uniti, la guerra
si conclude nel 1918, con la resa
della Germania. Le condizioni di
pace furono durissime: i tre
grandi imperi scomparvero e fu-
rono ridisegnati i confini dell’Eu-
ropa, creando grandi squilibri.

Il viaggio di Nicolò
lungo i due fronti
LO N D R A 10 maggio 2014. Inizia da qui il
viaggio di Nicolò Giraldi a ridosso delle linee
del fronte della Prima guerra mondiale, alla
ricerca di tracce ma soprattutto di persone
che non hanno aspettato il 2015 per ricor-
dare: "Quelli che evitano la retorica della ce-
lebrazione puntando piuttosto sull'evocazio-
ne”. Il 9 luglio 2014 Giraldi raggiunge Trieste.
Il giornalista racconta il suo cammino in un
libro dedicato all'omonimo bisnonno, fante in
divisa austroungarica sul fronte orientale. Da
Dover in traghetto fino a Dunkerque per poi
attraversare Francia e Belgio, toccando città
come Lille, Virton, Verdun, Metz, Strasburgo
per poi spostarsi in pullman fino a Stoccarda
e raggiungere la Baviera a piedi. Londra-Trie-
ste passando dalle Fiandre, transitando dalla
Germania meridionale, percorrendo il Tirolo,
le Dolomiti, le Alpi Carniche fino a Caporetto.
Costeggiando l’Isonzo e camminando lungo
il Carso. Tutto raccolto e trascritto in un dia-
rio, diventato il libro "La Grande Guerra a pie-
di. Da Londra a Trieste sui luoghi del primo
conflitto mondiale” edito da "Biblioteca
dell’Immagine" in uscita martedì 26 maggio.

Eli. Reg.

16
MILIONI

DI MORTI

La trincea della memoria

di Eli. Reg.
inviata a Trieste

Boris Pahor, nato a Trieste
il 26 agosto 1913, arriva a
bordo di un’utilitaria. Lo
scrittore autore di Necro -

poli scende e affronta la duplice ram-
pa di scale che porta al suo studio a
Prosecco (la frazione che ha dato il
nome al vino) senza tentennamenti.
Ci mette un po’ ad aprire la porta che
introduce al suo mondo fatto di li-
bri, fotografie, riconoscimenti, scul-
ture e ricordi. Sloveno di nazionalità
italiana inizia il racconto di quello
che chiama il secolo “orrido”. Viva-
ce, intelligente e
straordinariamen -
te lucido, regala ri-
cordi e aneddoti di
una vita lunga e in-
tensa: dal periodo
di stenti come de-
portato nel lager a
tutto ciò di cui la ci-
viltà del XXI secolo
non ha voluto tene-
re conto.
Cosa ricorda della
Grande Guerra?
I cannoni che si
sentivano ovun-
que. Trieste era di-
sgraziata, non si
riusciva a trovare
da mangiare. Ri-
cordo l’epidemia di “spagnola” che
fece strage fra la popolazione. Io,
mia mamma e le mie due sorelline
fummo contagiati. Una delle due,
Maria di soli 4 anni, ne fu vittima. La
vegliammo nel nostro letto, fino al
rientro di nostro padre dal lavoro.
Era militare a Pola, allora Italia (oggi
Croazia ndr) e non fu facile rientrare
a Trieste anche se non era un lungo
viaggio. Ricordo come fosse ora il
suo dolore quando la vide. Era la sua
preferita, la chiamava “Mimiza”.
Che immagini le sono rimaste del
co n f l i t to?
I colpi di cannone. La guerra la si
sentiva nei muri: non proprio un
rombo ma piuttosto un’eco. Una
carneficina tremenda se si conside-
rano le undici offensive delle truppe
italiane contro la montagna. L'Italia
fece l’errore di entrare in guerra per
di conquistare il territorio sloveno e
spingersi nel cuore dell’ Europa.
Una strategia che allora non pagò.
Solo molti anni più tardi nel 1941 le
truppe italiane, alleate dei tedeschi,
riuscirono ad arrivare a Lubiana.
Come definisce il Novecento?
Un secolo del male, orrido. L’uma -
nità, e in particolare i popoli euro-
pei, ha sopportato la tragedia di due

guerre mondiali. La civiltà del XXI
secolo è schifosa, senza memoria,
continua a comportarsi in spregio
all’etica politica e sociale. II dolore
dei bombardamenti, la fame, la ne-
gazione dell’uomo nei campi di con-
centramento: sembra che tutto ciò
non sia servito a nulla, tutto rimos-
so. Oggi, proprio ai vertici dello Sta-
to in Italia, ma anche all’estero, si
scassina e si ladroneggia senza alcun
riguardo per il bene comune.
Come giudica Matteo Renzi?
È stato molto abile ad andare verso il
centro senza pagare di proprio. Ha
messo a rischio l’unità del suo par-
tito e continua a farlo, ma di sicuro si

muove con capa-
cità e determina-
zione. Speriamo
che non abbia pe-
rò tendenze poli-
tiche univoche...
Papa Francesco?
Mi piace moltissi-
mo anche se è in
una posizione di-
sgraziata. Come
può pensare di
cambiare la chie-
sa? Si continuano
a vedere tutti gli
aggeggi dei por-
porati, paramenti
e simboli che ri-
cordano la Chiesa
del lusso, non

quella dei poveri. Sono tutte posi-
zioni di una casta che difficilmente
potrà essere indebolita.
Come trascorre il tempo?
Oggi non mi ritrovo più nelle mie
giornate. Fino a poco tempo fa ero
abituato a lunghe passeggiate sulle
montagne. Quando rientravo ini-
ziavo a scrivere. Adesso continuo ad
alzarmi presto, mi preparo la cola-
zione e sono pronto per affrontare la
giornata. Quello che è cambiato e
che ora non riesco ad essere sempre
fedele alla macchina da scrivere. Ho
appena finito, in sloveno, un diario
di 180 pagine dell’anno passato. Di
fatto mi sento disoccupato.
Viaggia ancora molto però...
Non direi, quest’anno solo cinque
viaggi.
Scusi professore ma lei ha 101 anni...
Anche questo è vero... (sorride). Ve-
de però, per me spostarmi da Trieste
a Prosecco richiede la stessa energia
che partire per Parigi. Anzi, se viag-
gio in aereo, mi accompagnano in
macchina e anche la mia borsa mi
viene riconsegnata a destinazione.
Non è dunque faticoso per me viag-
giare. Io mi sposto solo per motivi
culturali, non vado per sport o per
piacere da nessuna parte.

Regista, scrittore e dram-
maturgo, Giorgio Pres-
sburger, nato nel ’37 a
Budapest è scampato al-

la guerra e alla deportazione. Fug-
gito a causa dell’aggressione sovie-
tica nel ‘56, approda in Italia da pro-
fugo. Triestino d’adozione, ha re-
centemente pubblicato il poema in
prosa Storia umana e inumana (Bom -
piani).
Perché Grande Guerra?
In realtà quella guerra non aveva le
dimensioni geografiche e logistiche
di quella che è scoppiata vent’anni
dopo, ma è stata certamente più cru-
dele. Il corpo a corpo, le trincee con
tutto l’orrore che
hanno rappresen-
tato, le bombe a
mano, il tifo, le pul-
ci, le fucilazioni ap-
partenevano anco-
ra alle antichissime
tradizioni belliche.
Successivamente
tutto è mutato fino
ad oggi dove assi-
stiamo a cambia-
menti quotidiani.
Cosa rimane nella
memoria del primo
co n f l i t to?
La coscienza del
passato nelle gene-
razioni di oggi sta
perdendo impor-
tanza. La velocità con cui la scienza e
il sapere, in generale, progredisco-
no, l’offerta sempre più vertiginosa
del mercato e del consumo fanno
perdere di vista tutto ciò che non è
presente. Esiste soltanto la moder-
nità. Noi, figli di genitori che ancora
hanno combattuto nella Prima
guerra, abbiamo figli e nipoti che di
quelle cose sanno poco. Cinquanta,
sessantenni che sanno magari vaga-
mente chi era Clemenceau, France-
sco Giuseppe, Churchill, che cosa
fosse l’attentato di Sarajevo.
Esiste un rapporto tra contempora-
neità e storia?
La parola storia in molti Paesi del
mondo è una pura astrazione che
designa qualcosa di non esistente,
oggi si può praticare con mezzi nuo-
vi, meno contestabili o del tutto di-
storti dalla politica. Il mondo oggi
rifiuta la storia, e nello stesso tempo
fa di questa una sorta di mito. Guar-
diamo, per esempio, su cosa si basa
l’ideologia della Lega Nord. Sulla
commemorazione di personaggi del
medioevo: la battaglia di Legnano,
Federico Barbarossa, Alberto da
Giussano compaiono come vessilli
delle rivendicazioni di oggi. In tutta
l’Europa, queste rivendicazioni as-

sumono connotati anche più mi-
nacciosi. Molto di ciò che ribolle an-
cora nel ventre dell’Europa è frutto
delle migrazioni, delle separazioni,
delle indignazioni del primo dopo-
guerra.
Siamo figli della prima guerra?
No, un ragazzo di vent’anni, no. La
Prima guerra mondiale ha segnato,
oltre all’orrore, anche la svolta de-
finitiva nel campo del sapere. I carri
armati, gli aerei, i gas tossici, armi da
fuoco, mitraglie, bombe, sommergi-
bili, sono comparsi per la prima vol-
ta in quegli anni, insieme a nuove
tecniche chirurgiche, applicazioni
farmacologiche, di comunicazione,

di espressione ar-
tistica, lo svilup-
po del cinema,
della nuova musi-
ca, tutto questo è
cominciato lì.
Come sono co-
minciate lì la mo-
derna matemati-
ca e il computer
Anche le persecu-
zioni razziali so-
no cominciate nei
primi anni del se-
colo passato, e in
questo senso,
quello che oggi
fiorisce con tanta
baldanza in mez-
za Europa, è co-

minciato lì.
Per taluni però è stata proprio la Pri-
ma guerra mondiale a segnare la ri-
comparsa della democrazia.
In Europa, con l’eccezione di alcune
realtà del nostro Paese, la democra-
zia così come era emersa, così si era
anche inabissata. Gli eventi che si
sono succeduti alla prima guerra
mondiale hanno segnato la ricom-
parsa della democrazia, così come
l’avevano intesa gli antichi Greci. In
molte parti d’Europa fu allora che ai
re, all’aristocrazia era subentrata
una forma di organizzazione sociale
apparentemente più giusta, se non
proprio democratica, qualcosa che
aveva vagamente a che fare con
quell’antico concetto, che noi chia-
miamo democrazia. Inoltre ci sono
esempi altamente positivi, nel cam-
po della cultura. La cultura moder-
na, il sapere moderno sono nati pro-
prio in quegli anni, soprattutto
nell’Europa centrale. Il fatto è che
ciò che noi chiamiamo cultura ha
avuto da sempre lo scopo di unire le
genti umane, mai di dividerle o isti-
garle alla violenza. Quando lo ha fat-
to, non si trattava di vera cultura ma
di una sua imitazione distorta.

Eli. Reg.
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Boris Pahor
Il mio secolo
‘orr ido’
e dimenticato

L’i n te r v i s ta /2

Giorgio Pressburger
Ma modernità
e democrazia
nascono da lì

TESTIMONE
DIRETTO

Ricordo l’eco dei cannoni
ovunque. Trieste era
disgraziata, non si trovava
da mangiare. E poi
l’epidemia di Spagnola
che si portò via Maria,
la mia sorellina di 4 anni

UN MONDO
DIVERSO

La comunicazione,
le scoperte della chimica,
il cinema, la matematica,
le nuove forme
di espressione artistica
persino il computer:
tutto viene da quegli anni





Passeggiando in Europa
per conoscere la Storia
Cimiteri, musei, città. Anche frontiere e campi di battaglia. Tutti
attraversati a piedi, da Londra a Trieste. Sulle tracce dei bisnonni

di Lorenzo Cremonesi

Sulle montagne
afghane

Sotto, il libro di
Rory Stewart The

Places in Between.
In basso, il giovane

autore britannico
mentre nel 2002,

vestito come gli
abitanti di quelle

regioni, attraversa
zone montagnose.
Stewart ha iniziato

il suo viaggio
a Herat e lo ha

terminato a Kabul.

M
agari tra cento anni ci sarà un giovane
iracheno, siriano, palestinese o israe-
liano, che percorrerà a piedi e da solo i
confini e le regioni dei conflitti che oggi

insanguinano il Medio Oriente. A parte le difficoltà og-
gettive del terreno, magari quel giovane incontrerà Pa-
esi pacificati, frontiere aperte, persino la facilitazione
magica di una moneta unica, e gente ospitale, genero-
sa, ogni notte un letto, ogni giorno locali dove man-
giare e bere. Oltre a un sorriso, un incoraggiamento,
l’offerta di un passaggio in macchina verso il prossimo
ristoro. Senza rischiare di essere ucciso, derubato o
rapito e torturato, umiliato, perché sciita, sunnita, ya-
zido, ebreo, curdo, druso, cristiano, ateo, oppure sem-
plicemente per il fatto di provenire da un Paese diverso
da quello delle popolazioni che incontra.
Magari… però oggi ciò pare impossibile, folle e suicida
anche soltanto pensarlo. Come del resto poteva sem-
brare lo stesso per un tedesco, italiano, francese, russo,
austro-ungarico, ottomano, britannico nel pieno del-
la guerra un secolo fa. Ma il fatto che invece ai nostri
giorni non vi sia praticamente alcuna difficoltà per un
europeo a percorrere con le proprie gambe quelli che
furono le frontiere e i campi di battaglia della Prima
guerra mondiale aiuta a guardare alle cose in prospet-

tiva più ottimista. Contro i catastrofi-
smi, contro i pessimisti che tendono
a esagerare i conflitti, contro i profeti
di sventura, arriva utilissimo il libro
di Nicolò Giraldi: La Grande Guerra a
piedi. Da Londra a Trieste, sui luoghi
del primo conflitto mondiale. Nato
nel 1984 in quello che sino al novem-
bre 1918 fu il grande porto di Vienna,
laureato in storia, giornalista, Nicolò
il 10 maggio 2014 è partito dalla ca-
pitale britannica (dove al momento
risiede) e in due mesi ha raggiun-
to la sua città natale camminando
(ma qualche volta anche in auto e

treno) lungo le frontiere, i luoghi di cimiteri emusei, le
zone urbane, le aree dei grandi combattimenti, che tra
il 1914 e 1918 videro l’Europa dissanguarsi senza pietà.
Sua figura di riferimento è il bisnonno, Nicolò come
lui, soldato istriano, arruolato dall’Impero, mandato a
combattere in Galizia, fatto prigioniero e alla fine di
quel conflitto, dopo un’odissea di patimenti e avventu-
re, tornato a casa diventata ormai territorio italiano.

Quanto è fragile la democrazia. La forza dell’idea sta
nella sua attuazione. Lo sanno gli alpinisti e tutti co-
loro che amano lo sport, l’attività fisica all’aria aperta:
camminare è fare, costruire una dimensione di appro-
priamento dello spazio. Muoversi grazie all’energia del
proprio corpo permette l’esplorazione dettagliata, inti-
ma del territorio. Le distanze acquistano significato e
identità. Così il filo rosso della Grande guerra diventa
in effetti un mero pretesto, un modo intelligente per
riscoprire l’Europa odierna dal vero, nei suoi dettagli
“dal campo”. Nei primi mesi del 2002 Rory Stewart,
un giovane britannico che sino ad allora aveva lavorato
con associazioni non governative internazionali, decise
di camminare in solitaria da Herat a Kabul. L’attacco
alleato era appena avvenuto, Kabul in mano all’Alle-
anza del Nord e le milizie mujaheddin assoldate dagli
americani, il regime del mullah Omar alla macchia,
Osama Bin Laden in fuga con pochi fedelissimi tra le
“zone tribali” del Pakistan. Fu un viaggio lungo circa
1.000 chilometri al limite della sopravvivenza, tra cam-
piminati, gelo, valanghe, passi innevati alti quasi 4.000
metri, popolazioni ostili, fame, povertà, ignoranza,
branchi di cani selvaggi, bande di ladri, qaedisti e ta-
lebani sbandati. Sembrerebbe la trama di un romanzo
di Joseph Conrad. Invece accadeva solo pochi anni fa. E
anche adesso ben poco sarebbe diverso da quelle parti.
Lui ne uscì indenne per puro miracolo. Ne risultò un
libro, The Places in Between (tradotto in italiano da Tea
nel 2007 col titolo, In Afghanistan), piacevolissimo da
leggere, l’avventura allo stato brado, e che soprattutto
si dimostra ancora utile per capire l’Afghanistan odier-

Dal nostro inviato nella Grande guerra / 56 I giovani vanno alla ricerca del perché dei conflitti
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COMUNICATO STAMPA
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale – onlus

presenta 

AL GIOVANE CRONISTA E SCRITTORE TRIESTINO NICOLÒ GI RALDI 
IL PREMIO TUTINO GIORNALISTA 2015, IL CELEBRE

RICONOSCIMENTO DELL’ARCHIVIO DEI DIARI ISTITUITO IN  MEMORIA
DEL SUO FONDATORE SAVERIO TUTINO 

LA DIREZIONE ARTISTICA CHE NELL’EDIZIONE PRECEDENTE
PREMIÒ LA GIORNALISTA GIULIA BOSETTI (RAI3 PRESA DI RETTA) HA

SCELTO GIRALDI, AUTORE DEL REPORTAGE DIVENTATO IL L IBRO
“LA GRANDE GUERRA A PIEDI”, PER LA CAPACITÀ DI CONI UGARE

INFORMAZIONE, EMOZIONE, STRUMENTI DI COMUNICAZIONE
MODERNI, SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA E SALVAGUARDIA DE LLA

MEMORIA

VENERDÌ 18 SETTEMBRE A PIEVE SANTO STEFANO (AREZZO)  VERRÀ
CONSEGNATO IL PREMIO A NICOLÒ GIRALDI CHE PRESENTER À DAL
VIVO IL LIBRO E DIALOGHERÀ CON IL GIORNALISTA DELL’ ESPRESSO

PIER VITTORIO BUFFA E IL DIRETTORE DE IL PICCOLO PA OLO
POSSAMAI SULLO STATO DELL’ARTE DEL GIORNALISMO E SU I

CONTENUTI DELLE COMEMORAZIONI DEI 100 ANNI DALLO SC OPPIO
DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE

DOMENICA 20 SETTEMBRE L’AUTORE SARÀ OSPITE ANCHE DI
PORDENONE LEGGE, UNA DELLE PIÙ IMPORTANTI RASSEGNE

LETTERARIE IN ITALIA 

“LA GRANDE GUERRA A PIEDI. DA LONDRA A TRIESTE 
SUI LUOGHI DEL PRIMO CONFLITTO MONDIALE”

UN LIBRO DI NICOLÒ GIRALDI (Prefazione di Paolo Rum iz) 
INFO su www.gironellastoria.com 

Ho cominciato a camminare. Perché ne avevo voglia, perché non sopportavo più l’idea di star
seduto. Così, ho deciso di partire. Fare un ponte Londra – Trieste. A piedi. Due mesi circa. Sulle
orme del primo conflitto mondiale. Prima di Natale ho scritto: “Parto a maggio”. E a maggio son



partito veramente. È il maggio del 2014. Nasce così il viaggio a piedi di Nicolò Giraldi attraverso la
memoria della Prima guerra mondiale. Memoria dell’Europa che proprio in quei giorni commemora
i  cento anni dallo  scoppio del conflitto.  Memoria individuale perché il  giornalista triestino parte
accompagnato dal ricordo dell’omonimo bisnonno, fante austroungarico che venne spedito da Pola
sull’immenso  fronte  orientale  in  Galizia  e  fatto  prigioniero  dai  Cosacchi.  Giraldi  realizza  un
avvincente reportage giornalistico, mescolando regole antiche e linguaggi moderni. Esce di casa e
cammina per la strada, si perde tra la gente, osserva e domanda, si esprime attraverso la scrittura,
i video, i social media. Ha il merito di raccontare fatti, persone e luoghi che sarebbero alla portata
di tutti, perché ci circondano e perché fanno parte della nostra storia, ma che nessuno vede. Il suo
lavoro, dal quale è nato il libro  “La Grande Guerra a piedi”  (Edizioni Biblioteca dell'Immagine,
prefazione di Paolo Rumiz), offre un contributo prezioso e innovativo per la conservazione della
memoria collettiva. Per tutte queste ragioni, Nicolò Giraldi riceverà il Premio Tutino Giornalist a
2015, succedendo alla giornalista Giulia Bosetti premiata lo scorso anno per le rigorose inchieste
condotte per il programma televisivo di Rai3 “Presa Diretta”. Il riconoscimento, istituito dall'Archivio
dei Diari nel 2013 in memoria del suo fondatore Saverio Tutino, viene attribuito dalla direzione
artistica del  Premio Pieve e sarà  consegnato  da  Gloria  Argelès,  moglie  di  Tutino,  venerdì  18
settembre,  durante la  31esima edizione del  Premio P ieve Saverio Tutino,  a Pieve Santo
Stefano (Arezzo).  Il giornalista dell'Espresso Pier Vittorio Buffa e il direttore de Il Piccolo Paolo
Possamai presenteranno il lavoro di Giraldi e daranno vita a un un dibattito sullo stato dell'arte del
giornalismo e sui contenuti delle commemorazioni dei cento anni dallo scoppio della Prima Guerra
Mondiale. A seguire, domenica 20 settembre alle ore 16:00, Gi raldi sarà ospite e presenterà il
suo lavoro a PordenoneLegge , una delle più importanti rassegne letterarie italiane. Il tour delle
presentazioni sta proseguendo con grande successo in tutta Italia: nei giorni scorsi l’autore è stato
protagonista  di  un  bellissimo incontro al  festival  Adventure  Awards  a  Livigno e  a  fine  agosto
approderà a Sambuca Pistoiese e a Fortezza in provincia di Bolzano, una delle località toccate
durante il suo viaggio a piedi da Londra a Trieste. Tutte le date e tutte le info sono consultabili su
www.gironellastoria.com,  il  sito  ufficiale  del  progetto  di  Nicolò  Giraldi  che  ha  già  catturato
l’attenzione di numerosi media nazionali e internazionali e che diventerà anche un docufilm.

Un passaggio dalla prefazione di Paolo Rumiz:  “… Nel suo viaggio in bilico fra due epoche,
Giraldi compie l'unica scelta possibile. Evoca invece di commemorare. Chiama in causa i morti,
cerca di parlare con loro.  Va oltre il  libro di  storia.  Si sforza di  sentire prima di  capire.  I  suoi
scarponi diventano quelli  del nonno, e così il  fango, la pioggia,  la sete,  il  cibo che contiene il
sapore dei luoghi….”

INFO SUL PREMIO TUTINO:  Fondazione Archivio Diaristico Nazionale – www.archiviodiari.org – 
tel. +39 0575 797730

PER MAGGIORI INFO SUL PROGETTO E PER RICHIEDERE UNA  PRESENTAZIONE DEL 
LIBRO: Giro Nella Storia – www.gironellastoria.com – info@gironellastoria.com 

UFFICIO STAMPA & COMUNICAZIONE: 
VignaPR – Luigi Vignando – luigi.vignando@gmail.com – tel. (+39) 340 3731626
VignaPR – Matteo Roman – matteo.roman@gmail.com – tel. (+39) 348.3429419



Il reportage
In alto, Nicolò
Giraldi, il
giornalista
triestino che ha
percorso alcuni
luoghi simbolo
della Prima guerra
mondiale, da
Londra e Trieste.
Dal suo viaggio
è nato il libro, La
Grande Guerra a
piedi (Biblioteca
dell’Immagine).
Nella foto grande,
le rovine della
chiesa di S.
Martino a Ypres in
Belgio.

«dove ha tanti amici». A Ulm arriva marciando lungo i
canali e infiniti campi di papaveri. Nel centro città, pres-
so la cattedrale, vorrebbe chiacchierare con i passanti
sulla loro percezione della Prima guerra mondiale. Ma
scopre che è complicato, molto più di quanto pensasse.
Un signore, che vuole restare anonimo gli spiega: «Par-
lare della guerra in Germania non va bene, sono tutti
spaventati, ogni volta che si parla di guerra c’è qualcuno
che ti dice di smetterla». Una coppia di ragazzi giovani
gli confida: «A scuola si parla poco di Grande guerra. Da
Bismarck si passa abbastanza rapidamente al secondo
conflitto mondiale». Dopo Monaco si avvicina al fronte
dolomitico. E qui già si respira aria di casa. Incontra il
fenomeno diffuso sui due versanti delle Alpi dei “recu-
peranti”, i cacciatori di resti e cimeli delle battaglie tra le
vette. Ma di questo parleremo diffusamente nelle pros-
sime puntate. Qui ci piace invece terminare con l’ultima
pagina del libro dove Giraldi riporta (o immagina?) le
parole del bisnonno, che dopo un interminabile viaggio
in treno per Trieste arriva finalmente a Pola, alla casa
di Maria, la promessa sposa: «Mi sembrava tutto così
assurdo. La guerra, in effetti, m’aveva cambiato. Prima
di arrivare a casa ci infilammo in un’osteria. La fame ci
diceva di mangiare tutto quello che c’era. Il nostro sto-
maco, non più abituato, ci rammentò l’errore facendoci
espellere tutto subito. Quando arrivai a casa, Maria era
sulla porta. Mi stava aspettando. Chiesi che giorno fos-
se. Maria mi rispose che non aveva alcuna importanza.
“Ormai è tutto finito”».
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no e i motivi delle enormi difficoltà di pacificarlo.
Al contrario, l’Europa apiedi serve a ricordare quanto sia
fragile, caduca,ma anchemeravigliosa e stupefacente la
civiltà democratica di questo continente dove votare per
lenuovegenerazioni èundiritto scontato, la diversitàun
valore, scuola e sanità garantite, la libertàd’opinione edi
stampa un fatto assodato, talmente ovvio che qualcuno
vorrebbe persino buttarlo via senza pensarci due volte.
Giraldi da Londra va a Dover marciando per le campa-
gne. Tra i prati vicino alle “bianche scogliere” ritrova il
luogo dove cadde la prima bomba tedesca della guerra
sul suolo inglese il 21 dicembre 1914. A Ypres, nel Belgio
occidentale, visita il museo che testimonia dei grandi
massacri col gas. AStrasburgo, «esattamente il ponte tra
il mondo francofono e germanofono», incontra il cuore
pulsante della vita universitaria in una babele di lingue,
dialetti e religioni. Soprattutto c’è la libertà scanzonata
che permette a tutti di protestare su tutto. «Passeggian-
do verso il Parlamento Europeo ci troviamo di fronte la
permanente protesta di chi denuncia la violazione dei
diritti umani da parte della stessa Unione Europea. Ten-
de dove dormono da chissà quanto manifestanti che
non scendono a patti con nessuno», scrive. La scelta di
entrare in Germania ha poco a che vedere con il tragitto
del bisnonno, ma tanto con la sua curiosità di vedere
come i tedeschi ricordano la Grande guerra. Tutto som-
mato quel conflitto, a contrario della Seconda guerra
mondiale, non investì il territorio tedesco. Quando nel
1918 gli Imperi Centrali alzarono bandiera bianca le pri-
me linee stavano ancora in Francia e nell’est europeo,
oltre a quelle sul fronte italiano. «I tedeschi non ebbero
il fronte in casa e la sedimentazione della memoria di
quegli anni mi affascina», annota. Nell’ostello della gio-
ventù di Stoccarda trova un ragazzo padovano in prova
presso un ristorante italiano locale. Ci starà forse per un
poco,mapoi vorrebbe andare a Berlino, oppure Londra,
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